
1. “狂妄”的事情
“这件事一定得有人去做,哪怕前无古人,也要去完成。英语教材必须在现有基础上较大程度地突破。也许有人骂我狂妄,也许有意想不到的困难,我坚信,I will persist until I succeed(我坚持,我成功)。”2006年8月18日下午5点,坐在我对面的胡敏说,细长的眼睛放出了光芒。
这一天,距我上一次采访胡敏,整整过去了两年。两年前,有着“中国雅思第一人”之称的他,作出一个惊人的决定:辞去新东方教育集团总裁兼新东方学校校长一职,打造属于自己的新天地。北京新航道学校随之建立。此举在当时成为被媒体热炒的新闻,评论者为他放弃如此炙手可热的位置惋惜。
不过,他所提的“狂妄”的事情,绝不指自己创业一事,而是指向另一桩意义非凡的事业。此事隐忍了两年,直到水到渠成之际,才公诸于天下:由胡敏的团队打造的《新魅力英语》教材即将问世。
一套教材有什么奇怪?你会不解。我也是。
但当我走进这个团队、回望它的诞生历程之后,才渐渐懂得了这项系统性工程寄托着什么。那不仅仅是一个民办教育机构的孤心苦诣、近20位中外老师的殚精竭虑,更是一个梦想的惊雷为荒原镀上绚丽的金边……
2. “大胆”的宣言
编写教材=“巨额投资”+“风险”。
有人对通行教材《大学英语》算过一笔账,得出结论,其耗资至少在数百万至1000万之间。《大学英语》由教育部主持编写,邀集国内顶尖专家加盟,属于官方性质,可谓根深叶茂、资金雄厚。民营教育机构不敢轻易问津,其中,“投资风险”是致命原因。
如同所有的创业公司一样,新航道在创办伊始也困难重重,办公场地、人员工资、资料印制、宣传推广,太多地方像嗷嗷待哺的婴儿,急需用钱。为什么要主动挑起这难以承受之重?办一件投资巨大、回报遥遥的事情?
其间,既承载了胡敏对英语教育的热爱,也包含他多年来对英语教材惨淡现状的隐忧:课本,是不是正一天天变成“祖母级”?
作为一个19岁即登上大学讲坛的教育专家,20多年来胡敏接触过的英语课本如过江之鲫。学校教材,以《大学英语》为圭臬,社会教材,公认的范本则有《许国璋英语》与《新概念英语》。前者起到了“英语扫盲”的作用,可惜许国璋先生过世之后,再无人呵护这一民族品牌;《新概念英语》趁势而入,令国人耳目一新,但时势易移,毕竟20多年已经过去,曾经新的概念已不免新意难再。一套更新、更适应中国社会观念变化,特别是能激起人们学习兴趣的新英语教材的出现,已成为中国英语教学者和学习者的内心呼唤。
“中国人学习英语的问题,得靠中国人自己解决。”2004年9月,胡敏决定将长年的酝酿化为现实。当媒体还在谈论“胡敏出走真相”“新航道对新东方造成多大冲击”时,他神色淡然地告知员工:“眼下,谁打败谁不是最重要的,大家都在一个行业内共同发展。我们需要的是把自己的事情做好。”
自己的事情是什么?是句听来很大胆的宣言:“组建一个团队,独立编写一套英语教材,它既不同于泛滥于市场上的庸俗课本,也不是对前人经验的简单复制,它应该是独一无二的、有开拓性质的,最重要的一点是,能深入英语学习者内心。”
尽管“自讨苦吃”,尽管“两线作战”,胡敏率领新航道满怀着憧憬去做。往小里说,这维系着一个男人多年的梦想,往大里说,“语言是一种文化的载体,编好这套教材,就尽到了教书育人的责任。”
3. “土豆”的灵感
独一无二?谁不想?有“梦想”是一回事,有没有独特的、系统的理念作支撑以获得长久的生命力,是另一回事。
胡敏苦苦思索他所探寻的理念。
王渊源,北京新航道学校副校长,一个中国话说得跟英语一样漂亮的美国青年,一个读海明威、看《老友记》同时也为《道德经》击节三叹的神奇小子。胡敏与他,亦师亦友。见这位中国兄长有时眉头深锁,渊源会搬来他的美国哲学:“我喜欢这样一句歌词:Just let me wake up in the morning/To the smell of new mown hay/To laugh and cry, to live and die in the brightness of my day.(我希望清晨起来,能闻到青草的味道;希望尽情沐浴一天当中的阳光、哭泣和微笑)。它的意思就是要我们生活在当下,只想这一时刻,不必忧虑其他时刻的太多事情。”又一天,见有人为争辩某观点,大声嚷嚷,渊源又摇头:“尼克松说过:We cannot learn from one another until we stop shouting at one another ,until we speak quietly enough so that our words can be heard as well as voices(我们必须安静地说话,这样,能被听到的不仅是我们的声音,还有我们的词语)。”
胡敏若有所悟。看来,不管是中国人,还是美国人,能深深记住的,都是些具有励志意味的名言名篇。自己的经历何尝不也是如此?从湖南的一个小乡村到大学老师,再到英语培训业的领军人物,在每一个迷茫的十字路口,鼓舞自己不断前行的不正是那些热情洋溢的格言?以“励志”为突破口,通过英语让年轻人感悟人生,再通过隽永精到的警句、美文帮年轻人掌握英语,不正符合语言学习的真义?
这个教材编写组,拥有与众不同的雄心——改变英语学习者拿起课本就蔫头搭脑,让读者微笑、惊醒、凝思、释然、奋进。学习就是一次心灵之旅,让学生们更加热爱生活。《人如土豆》也是篇代表性文章,描述了美国爱达荷州一位农民的智慧:通常人们总耗时耗力,把土豆分为大、中、小三类,然后装袋,以获取最高的价格。可有一位农民根本不费力气把土豆分类,赚的钱却最多。邻居问:“你的秘密是什么?”他回答:“很简单,我就是把土豆装到车上,然后挑最不好走的路去城里。在这8英里的路程里,个儿小的土豆总是掉到下面,中等个儿留在中间,而大个儿则会跑到上面。”
That’s not only true of potatoes. It is a law of life. Big potatoes rise to the top on rough roads, and people rise to the top in rough times.不仅土豆是这样,生活当中也是这样。崎岖路上大个儿土豆会往上跑,艰难时刻坚强的人就会脱颖而出。新魅力英语教材日后的编写过程,验证了“土豆精神”是多么可贵。
4. 相似的世界
草台班子无法唱出恢弘大戏。新航道学校在选择教员时,本就已是众里挑一,在此基础上,胡敏优中选优,一半中国教师,一半外教,他要求个个都是一流的专家。不仅在英语教学方面成果卓著,而且要在教材编写方面,颇有心得,有时几百份简历才能选出一位合适的对象。
有趣的是,比优厚的薪水更能吸引老外的,是项目本身。Carol,毕业于美国明尼苏达州圣约翰大学的资深外教,之前任职于“华尔街英语”,待遇不菲,但在第二次与王渊源通过电话后,Carol明确了意向:“我在中国教了好些年书,一直没找到特别满意的教材。有些教材只提出几个很口语化的语言点,教出来的往往是‘街头英语’。为中国的语言学习者,编写一套既典雅、清新又科学的教材,将是件振奋人心的工作。”
外教的参与,为教材的专业性、权威性提供了有力的保障。尤为可贵的是,它使教材体现出“中西合璧、兼收并蓄”的特点化。中国人讲“文以载道”,强调道德伦理的唯一性:是黑,永远是黑;白,永远是白,没有中间地带,授课者有资格高高在上,对学子耳提面命。老外则倾向于一个开放性的结论, ok,我说给你听,不要求你一定接受,独立的思考、个性思维比什么都重要。
因此,在部分文章入选与否上,中外教师持不同的标准,一篇文章提到,“看到朋友作弊,是否应该告状”。中国老师倾向于“此文不用”,作弊行为是毋庸置疑的恶行,文章伦理方面的不清晰将导致学生观念的混淆,而外教主张选入这篇文章,因为 “不清楚”会引起学生的思考,进而形成讨论的氛围。
在选材过程中,每位教师均要精读近千篇文章,一一填写评语,最后大家的意见一起汇总,经讨论后,选出160篇。
事实上,透过那些最终入选的文章,你会发现,即使是在中西方价值观如此迥异的背景下,人们对世界的理解与渴求有时如此相同。
比如,大家同样倾向于——这个社会因快节奏有些疯狂。“电子邮件、语音邮件、普通邮件、传真通信以及联邦快递,这些原本应该使他们的生活更加轻松的东西,却牵扯着他们的注意力。难怪提倡生活简单化的书会如此受欢迎——大家都迫切希望结束这种疯狂的生活方式。”(《生活在快节奏的世界里》) 大家同样喜欢Yao,这个身高7英尺5英寸、杀入NBA的家伙,不仅是中国篮球迷心中的明星,也是美国人眼里不可思议的球员。(《姚明——从大鲨鱼队到火箭队》)。
大家同样乐意向年轻人讲述恋爱的技巧,那副津津有味的派头,就像青春可以重来一样,“弄清楚你哪方面最吸引他——你的幽默感、你的智力、你和他的朋友相处的能力,或者任何使他跟你在一起的原因——和他在一起时充分展示这些品质。”(《与男朋友谈判》)
同样地,无论你身处地球的哪个地方,属于哪个种族,无论是世代务农为生或天生贵胄,都决不能让内心闪耀的光芒黯然失色。“选择自由会带来新的窘境。每个人都有自己独特的先天条件和个性特征,如何选择最适合自己的生活方式和工作方式?不用硬往传统生产角色里挤拼,而是可以把才能和自由结合起来,找到自己喜欢的工作。”《永远追随你的激情》)
四册教材共同完成了一个理想:“所有课文均出自英美名家之手,文章清新自然,语言原汁原味,词汇、语法、语言技能浑然一体地融入其中;课前的扩充阅读、热身练习和课后的习作批改、网上扩充阅读帮助激发学员的无限潜能。”

